我见过不少的人，温柔的人很少。

以前在北大的时候，入校须得查证，你若是伸手掏卡却还未掏出，保安必定厉声喝住你，非掏出不许进，但你若是一副盛气凌人的姿态径直往里走，他便常是不拦你的。

保安是社会底层，但保安只是一个例子，这样问题不仅仅与阶层有关，更是整个中国现今的习气。莫说保安、小餐馆服务员，便是那些端坐台前的头面人物，遇了人也是个霸道横行的相貌，你若不是个事儿逼附体，煞有介事地一二三四五装得跟个特能忽悠特能混社会的样子，他便要当你是空气了，更有甚者，便要以势压人。所以，这年头，我们流行一个词，叫“气场”，气场是我们的生活方式，不，气场成了我们的生存方式。仿佛这国里的人，一照着阳光，便恨不得自己立刻满脸横肉，要长成钟馗才好呢，吓得别人远远的，方圆数里内鸟兽绝迹，这才叫做hold得住，hold住又叫“有范儿”，hold得住场的女人，人们叫女王，而hold不住场的男人，那简直就不是男人了。

每念及此，真想长叹一声“呜呼”。

我不知道国人的心是何时变得如此坚硬的。我只知道，我们的物质财富增加了，但我们的竞争却变得越来越激烈了；我只知道，阶级与阶级间的矛盾被隐匿了，但人和人之间的不信任与敌意却越来越深了；我只知道，国家似乎变得更强大了，但意欲逃离此国的国人却越来越多了。

这些或许也是几百年不曾有的怪现状吧。

我们变得像一粒沙子那样坚硬，却一点也不坚强，因为我们害怕别人。就因为我们害怕别人，所以我们不是土粒，我们粘不在一块，成不了土壤，得不到水，长不出树，孕育不了生命。沙粒与沙粒的聚集只会变出沙漠，狂风一吹，便是漫天扬尘，各散东西，沙子主宰不自己的命运。沙子，只是硬，却不强。不强的硬，纵是硬如金刚石，又有何用？自古以来，那了无生趣的沙国，从来是强盗的天堂。

我何敢危言耸听，这国就要成沙漠之国了；我何敢危言耸听，这国就要盗贼横行了；我何敢危言耸听，这国就要板结不治了。可我所不敢言者，哪一样不正步步成为现实。

我在陌生人的眼里，看不到温柔之光，人们生怕一温柔，就成了软弱。我不知道，我们是不是需要一门教授温柔的课程，去开发这人生而有之的天性。

当我说温柔时，我料想得到，必有智叟告诉我，这国人的不温柔，首在于社会的不平等。这诚然是不假的，但我想说，这国人的不温柔，却也并未有鲜明的阶层之分，请看今日的舆论，哪一个阶层对社会满意？哪一个阶层不将自己放在受害者的位置？再多的社会分析已不是这篇致辞所能承载的。

去年的年末，钱云会死了，今年的年末，乌坎胜利了。这是时下流行的对比，有人看到了人民的力量，有了看到了市民社会的崛起，我什么都没有看到。因为这些都不是我所相信的中国道路。在这个说起来平庸的时代里，年年都有那么些轰轰烈烈的事发生，真是奇妙，可轰轰烈烈快两百年了，沙国却仍旧是沙国。这又是为什么？

我不能说什么，因为我不敢教导，我唯有好意的劝说与请求：

在遍地的坚硬之中，温柔实属不易，见识了这周遭的坚硬，而仍能温柔，这温柔便是坚强了。

如果你是那坚硬的人，不要害怕温柔。

如果你是那温柔的人，请勇敢地再温柔一点。

因为，坚硬不是坚强，温柔才是。

能温柔者，最坚强。