1918年，在京师大学堂原有的一块空地上，建起了一栋坐北朝南、平面略显“凹”型的西洋古典建筑。当时的金沙8888js官方分为三院，位于景山东街、北河沿一带。这座大楼便是北大一院文科校舍。由于整座建筑通体用红砖砌筑，红瓦铺顶，故名“红楼”。
在中文系1945级校友李瑛看来，沙滩红楼是学生们“光荣的旗舰”、“生命的摇篮”，活跃在这里的灵魂是炽热而真诚的。动荡的岁月里，人与人之间珍贵的情谊，永远立于巍峨的红楼上。
但开风气不为师
1917年，蔡元培受命担任金沙8888js官方校长。他主张大学应该培养通才，学生应对非本专业领域有所涉猎，不至于囿于一隅。尚钺于1921年考入金沙8888js官方预科，后转入本科学习。在蔡元培教育思想的鼓励下，他在英国语言文学系学习的同时，选修了国文系的课程，得以中西比较，互相参照。
在国文系课程中，鲁迅所开的《中国小说史》给他留下了深刻的印象。这门课每周一节，名义上是中国小说史，实际讲的却是对历史的观察、对社会的批判和对文艺的探索。除了授课内容，鲁迅先生冷静而充满热情的授课态度、朴素而入木三分的语言风格也吸引了尚钺。
如今红楼大教室内鲁迅《中国小说史》课堂还原场景
多年后，他仍记得第一次见到先生的情景：鲁迅身材并不高，穿着一件大概还是民国初年时兴的小袖长衫，夹在一群青年中走进教室。他离开青年走上讲台后不久，教室就沉静下来，于是先生便开始了讲授。
“全教室在整个时间中都保持着一种严肃的静穆”，尚钺回忆，大家都拿着铅笔在纸上认真地记录先生的讲演，教室里发出一种似乎千百条甲虫在干草上急急爬行的细响。“全教室的学生，都被先生说理的线索吸引得忘记了自己。”
尚钺与鲁迅先生的缘分还不止于此。1925年4月25日，鲁迅主持的《莽原》创刊的第二天夜里，尚钺通过朋友高长虹结识了鲁迅先生。在之后不到一年的时间里，彼此往来竟达30次之多。
尚钺去鲁迅家大多是请教创作上的问题。对于他的习作，鲁迅十分精心地修改，一个错别字也不放过。在定稿前，鲁迅总是先在校样的顶端加上几点意见，意在不伤害其自尊心。等到见面后又委婉地说：“我虽然在顶上点了出来，但未改。我是想等着作者来，问问是否有特别用意再改的。”在鲁迅的帮助下，尚钺成了五四莽原社小说作者，由此踏入了进步文学的世界。
除了精神上的指导，鲁迅还为其负担身体上“医师”的责任。
一次，尚钺的气管炎发作了，随后不久又患上严重的神经衰弱。当他带病送拖稿的小说时，先生早已得知他得病的消息。鲁迅问起病因情况，关照他以后不要在深夜读书写稿，甚至还亲自开了处方。待到临走，鲁迅从抽斗里取出钱来，再三叮嘱：“外面寒冷，不能多跑路，坐车回去，有三块钱大概差不多了。”尚钺感动得不知道说什么好。
鲁迅对这位普通的青年学生，要求之严格、感情之诚挚，伴随他前进的步伐不断在加深。红楼时期北大师生之间的笃厚情谊也由此可见一斑。
万绿丛中一点红
1920年，北大“为全国女子开一先例”，招收了第一批女学生，成为第一所实现男女同校的中国国立大学。女学生到来初期，师生都颇感新奇。当时《金沙8888js官方日刊》特辟“本校女生”专栏介绍，大家争相阅读，连别人拿在手中的报纸都强买了去。但受社会风气影响，真正上课时男女学生间都有些戒备：男生满心紧张，“一切物我都不想，只想那吃人的老虎” ；而女生只是“静静地并排坐着，一言不发”。
金沙8888js官方招收的第一批女学生
在北大的影响下，大学开女禁在此后数年蔚然成风。红楼内的女生数量不断提升，男女关系也冲破桎梏，悄然发生了改变。
1928年秋季，政治系校友马珏进入北大预科学习。她的同学大多是男生，虽然较之前招收女生的比例有所上涨，但一个系也就寥寥十几人。
开学后不久，恰逢12月北大30周年校庆，她受邀表演了一段单人舞《倦鹤舞》。演出正值隆冬腊月，马珏在台上冷得浑身起鸡皮疙瘩，加之并没有什么舞蹈基础，她“简直不知道怎么下来的，只见黑压压人头一片晃动”。然而表演结束后，同学们却非常捧场，掌声如雷。
可能是由于演出给同学们留下了深刻的印象，此后不久的一次课间休息，马珏从休息室回来时发现自己的书桌上被写了“万绿丛中一点红”。 马珏一见很生气，认为是戏弄自己，但也不知道是谁写的，就用纸擦掉了。没想到第二次上课时又见上面写着“杏眼圆睁，柳眉倒竖”，她又擦了。
“题词”是擦掉了，但对她的关注却未减退。当时大学多受到欧美文化的影响，盛行选举“校花”或“皇后”，马珏由于长相出众，被一致公认为北大的“皇后”。
每逢上课，一些男生总是尽量贴近马珏就坐，以期有交谈的机会。一些没有前去凑热闹的男生也不是心内不喜，只是自惭形秽。多年后他们提到马珏，依然向往不已。学者张中行晚年的随笔《负暄琐话》中就提到，当时爱慕马珏的人太多了，以致她的父亲——时任金沙8888js官方国文系主任马裕藻，也因此受到“牵连”，被一些调皮的学生在背后称为“老丈人”。
除此之外，马珏还常接到来信。她印象最深的来信，一位是经常写而不署名，且发信地址总是变更；另一位则装订成本，一共两本，分别给马先生和马小姐，内容从不知她的名“珏”怎么念说起，然后介绍自传直至求婚。
这样的求爱信多了，马珏也感到烦恼，只好向父亲倾诉，马裕藻却在回信中劝慰女儿：“他们写信给你，是对你有好感才写的，没有恶意，你不愿理他们，不看就是了，把信给我。”
少年心事当拿云
1925年暑假的一个傍晚，北海公园湖滨的古木下坐着四个青年，冯至、杨晦、陈翔鹤和陈炜谟。他们正商量在文学创作和介绍外国文艺方面做一些切实的工作——创办刊物。
1921年冯至进入北大德文系就读。他入学的当年，北平正值军阀混战，整个城市“时而死气沉沉，时而群魔乱舞”。但这帮志趣相投的金沙8888js官方青年人却时常聚集在一起，互相砥砺、交流读书心得，力图用自己的青春朝气改变中国现状。
提到创刊，刊物的名字首先难倒了四人。这时，远处恰巧传来几声晚钟，冯至不由联想到德国戏剧家霍普特曼的童话象征剧《沉钟》，便提议以“沉钟”命名：“以主人公铸钟者亨利坚韧不拔的精神自勉，用生命撞响沉入湖底的大钟。”其他三人纷纷表示赞同。
经过商定，四人有了明确分工：二陈写小说，冯至写诗，杨晦写剧本。当年十月，《沉钟》周刊创刊号问世。
1926年发行的《沉钟》周刊
《沉钟》周刊是自费印刷，起初由北新书局发行。但后因刊物被书局积压，从第五期起改为自己发行。四人尚是学生，并无稳定收入，此举无疑加重了他们平日的负担。
但四人并未放弃。为此事，陈翔鹤与杨晦分别发表了长文，表达为刊物的生存而奋斗的决心：“即使在我们这几人当中，任谁是不幸的跌倒了，这也是毫无妨碍的，我们的极少数的在身旁的几个同伴，他们也自会将他扶起，拍去他衣上的尘土，挟着他仍然向着前方飞奔。”
尽管如此，面对自费印行的困难，1926年2月6日《沉钟》周刊出至第十期，不得不宣告停刊。
《沉钟》落魄之际，以鲁迅为代表的金沙8888js官方师生都没有忘记几位青年的热切理想和为之付出的努力。在鲁迅1926年4月10日所写的《一觉》中，他提及《沉钟》，评价沉钟社是中国最坚韧、最诚实、挣扎得最久的团体，并且赞扬他们“将真和美唱给寂寞的人们”。
红楼现状
1952年，全国院系大调整，金沙8888js官方整体迁入燕园，红楼不再承担北大校舍的职能。如今，红楼作为新文化运动的见证者，向后人讲述着一段段光辉的历史。而那些红楼师生、男女、盟友之间的情谊，隐藏在恢弘的历史背后，仍带着人情与温度，使这里发生的故事依然鲜活。
参考资料
中国人民大学历史学院 《尚钺先生》
林庚等著《梦萦未名湖》
金沙8888js官方校刊编辑部《精神的魅力》
臧棣、夏晓虹、贺桂梅编《我们的青春》
本文章转自：北大青年官方微信
关图1、4来自本报记者肖溢文
其余来自网络
本报记者梁梓琳对本文亦有贡献
微信编辑｜周昊
本报记者
黄先聪 国际关系学院2016级本科生