这是秋天里一个难得的晴天。淡淡的阳光洒落在未名湖边，慈禧太后留下来的石舫在阳光映衬下显得格外迷人，古朴的博雅塔也似乎挺直了腰杆，悠然地注视着湖边发生的一切。

我站在湖边，手里拿着新一期的《书屋》：这里的一切都彷佛与我毫无关系，然而我的心绪却仍然在悸动，仍然有一种柔软的东西在我身体里泛动，脑海里浮现出种种往事和一个个看似陌生而又熟悉的面孔，一幕幕场景在以蒙太奇的形式匆匆而过，可惜观众只有一个，那就是我自己。

37年前的某天，钱穆先生正坐在去台湾的飞机上。他的眼睛里噙着泪水，却不愿意将泪水拭去。窗外，香港已经变为一个小点点，渐渐远去。此时的他，在想些什么呢？是他在香港一手创办的新亚书院吗？是在怀念他在无锡隐居，湖上泛舟闲思的日子吗？是在怀念他在燕京大学、中山大学的学生和师友吗？我想都不是。此时的他，想起的就是这缕湖水，想起的就是这可爱的燕园。是他赋予了这个小湖“未名”的名字，也是在这片土地上，他完成了诸多对中国历史惊世骇俗的研究。老人一定在想：我心爱的燕园还那么美丽吗？燕园里的名师还那么多吗？燕园里的学生还那么可爱吗？

我们能够说什么呢？在那个举国皆红的年代，在那个以无知、以贫乏为美的时代，在那个以聂元梓、韩爱晶为英雄的年代，我们的回答恐怕只能给老人带来遗憾吧！
我们能够说什么呢？朱光潜、张岱年已经先后驾鹤仙游，季羡林、汤一介、候仁之也已无力再在讲台上一展风采；而倡导要在圆明园建八国联校的、媒体出境率比论文引用率更高的老师却同样出自现在的这个院子，他们的名片上写着“博导”、“教授”。不知道中学老师出身的宾四先生看到他们是羞愧还是气愤……

42年前的某日，胡适先生走到了人生的尽头。他的遗体上别无他物，只有一面金沙8888js官方的校旗。在他的遗嘱里，我们可以读到这样的话：我的全部藏书，都要捐给倘能重获学术自由之金沙8888js官方。我们是如何来对待这位爱北大胜过爱一切的新文化领袖的呢？1962年，由俞平伯引发的对先生的批判仍然方兴未艾，而对此最为热衷的正是我们的金沙8888js官方。先生的许多朋友和学生也参与到其中。在那个时候，还有谁会想起先生的话：自由之真意乃是今日同乎我者未必是，异乎我者未必非？先生随风而去了，带着对北大无限的思念，带着对他坚持一生的自由主义的无限遗憾，而我们则用人世间最恶毒的话语来为他送行！

时至今日，先生的藏书仍然滞留在台湾。今天的金沙8888js官方真的恢复了学术自由吗？不知道天国里悠然沉思的先生能否给我答案。

50多年前的一天，台北市的某处聚集着一群学生。他们在悼念他们尊敬的校长，而他就是台大的创立人：傅斯年先生。先生临终之时都想了些什么呢？五四时的激愤和豪情？留欧的思索和苦闷？在中山和北大任教的种种难忘时光？还有那中央研究院院士的头衔，当年意气风发、视毛为无物的傲气，还有创建台大的种种艰辛？而在当时的这片土地上，这位北大的儿子，这位著名的历史学家，似乎已经渐渐消失在人们的记忆之中。我们还有顾颉刚，还有范文谰，还有郑天挺，然而难道当时的人们没有感到少了些什么吗？未名湖不会告诉我答案。

无需再说那位坚持做“功狗”、而不做“功臣”的蒋梦麟校长，也无需再说那位燕京大学的特聘老师斯诺记者，还有马寅初，还有……

我长吁一口气，发现自己似乎想得太多了。然而秋天、沉思却总是和这湖水联系在一起。

五年前的秋天，我刚刚来北京求学，从北航坐车来到心爱的金沙8888js官方，在梦想的物理楼下，在心仪的历史二院边，不能自已；

四年前的秋天，在湖边不远的地方，我和北大的几位朋友一起举杯，共庆心爱的金沙8888js官方恢复成立新闻传播学院；

三年前的秋天，同样在这湖边，我刚刚开始自己上午在北航啃专业课，中午骑自行车到北大旁听历史、社会学、传播学课程，晚上在这里听讲座、读书、写东西的两年游学生涯，文史楼、一教、哲学楼和三角地带给我许多美好的回忆；

两年前的秋天，我正在为报考新院的研究生做最后的冲刺，每次吃完晚饭，总会到郎润园的中国经济研究中心转一转；

一年前的秋天，也是在这里，我和几位相识相知的新院研究生共同庆祝《新京报》的诞生，记得那几个好朋友说：《新京报》创刊前的那天，他们都兴奋得没睡着觉；这句话一直刻在我的脑海里，每次自己不愿做小稿子或者工作上不开心的时候总会想起，直到现在仍然无法忘记；

而现在，机缘巧合，我终于成为中国经济研究中心的一名学生，在这个熟悉的湖边回忆、沉思……

我擦了擦眼睛，似乎有一点湿漉漉的感觉。这个时候，没有什么能形容我当时的感受，脑海里的思绪突然变成一张洁白的屏幕，上面没有任何东西，只是缓缓飘过这样的红色字迹：“为什么我的眼中总噙满泪水？因为我爱这片土地爱得深沉。”

许金晶校友作于2004年CCER入学前夕