未见此湖想此湖；既离此湖念此湖；当年对此湖，莫名其糊涂。莫名乎？未名乎？未名湖！

非“妄语”也。

当年面对它，就找不着感觉，现在回忆它，还是找不着感觉。就与这找不着感觉的感觉，相陪伴，度过了在它身边的五年和与它别后的四十年。须发皆白了。又一次想起四十一年前已然须发皆白的（中文）系主任杨晦先生在湖畔的临别赠言：“你们要学会在逆境中生活。比如说臭虫咬，要学会臭虫咬也能睡得着觉。”之所以牢牢记住这话，当时并非认为这是“警世”之语，倒是因为它在充满柔情与别情之湖畔的那情那景中稍有那么一点点“突兀”。那感觉，未明亦未名。

像机器人在深海打捞沉船，我们在湖心打捞岁月。艳若春雪一样的层层大字报和漫天礼花一样的“小高炉”的朵朵钢花（为青年朋友注：一时间燕园内也“小土群”炼钢，炉火烛天），最先浮现。还有那句常被当作“反面”素材引用的漫画诗或曰诗漫画：“未名湖畔风萧萧迎风洒泪”，也相继浮出。那时候，对这充满诱惑的湖，实实地不敢深想，不敢深爱。因为一深，就沉迷。一沉迷，就没顶。总怕受到啥“蛊惑”似的。何况耳边还时时有咚咚的“鼓点”相催，形同行吟汨罗的屈子在听到失陷郢都的“呼号”。细想来，这催征的“鼓点”怕是在我辈之先与我辈之后一直就在响，一直响下去。一声声，响皱了湖面，一层层，沉落在湖底。“捞”起来看：有催“救亡”的，有催“批判”的，有催“竞争”的，还有……一代代学子们的脚步何曾停留，何曾有对湖的细细体味？那感觉，未明亦未名。

湖未名，师有名。我们是幸运儿。时光让我们在湖畔“邂逅”冯友兰、朱光潜、游国恩、王力、冯至、吴组缃等大师。未名湖畔代代风流。若干年后，当人家得知我是六十年代北大中文系毕业的时候，便问：“是跟谢冕一班吗？”答曰：“那是我师哥！”颇为得意。

一潭沉静着的湖水，位于东南角的小名博雅的塔，永远风姿绰约，昭示远方。位于西北角的石舫，永远沉默不语，等待起航。前者显示着一个优美的“美”字，后者显示着一个定力的“定”字，我以为。对不对，说不准，没关系，未明亦未名。反正是每遇到不舒服的时候，一想到这“美”，这“定”，晦老已提醒过的那种挨臭虫咬的感觉就淡化了，直到淡化到乌有。

一位当年相当漂亮现在依然相当漂亮同时相当富态的女同窗，无限感慨地说：“如果还能重上北大，一定要在未名湖边，痛痛快快地谈它一次恋爱！”

已做祖母的她，还在那里未明亦未名，噫！

作者简介

刘锦云，男，1938年6月生于河北省雄县，1958年考入北大中文系。1963年毕业后，分配京郊昌平工作，教中学，当县社干部，后调北京市委宣传部工作。1982年入北京人民艺术剧院任编剧，1992年任人艺第一副院长，1997年任人艺院长，至2003年退休。现任中国戏剧家协会副主席。著有《狗儿爷涅磐》等剧作。