五月的乌鲁木齐县，中午气温逐渐燥热起来。我应从北大来新疆支教的师弟张栋杰的邀请，乘车前往他们所在的庙尔沟中学参加爱国主义教育课。我一向认为，在实现中国梦的征程上，开展爱国主义教育是很有必要的。于是，我欣然应邀。
随着车子的行进，车窗外的风飕飕的吹进来，让我感到了阵阵凉意，但是心却是暖暖的。沿途都是荒地，看不到几个行人；远远望去，远处的山顶上还点缀着些许积雪。经过一个小时的车程，我如约来到目的地——一个头顶的天空很蓝、远处的雪山很白的乡村学校；这里地处天山北麓，海拔大约为1800米，地理位置较为偏远，昼夜温差也有些大。
一到学校门口，张栋杰师弟就迎了上来。他戴着一副无框眼镜，眼光柔和，充满善意，与嘴角的微笑是那么的映衬。给人一种文静、淳朴的感觉，整个气质，与这乡村的这份静怡是一种悄然而幸运的相遇。此时，这位“90后”教师当起了向导，边走边给我介绍着学校的基本情况。学校的学生来自汉族、回族、哈萨克族及维吾尔族等不同的民族，大部分是农牧民家庭的孩子。
我和孩子们坐在一起，听张栋杰师弟讲爱国主义教育课
同他一起来的三位北大支教同伴何婧涵、卢赫和张雯，此刻正在各自教学岗位上忙碌着。他们的到来，将最好的教育资源注入到这所乡村学校里。
按照计划，爱国主义教育课在草坪上进行。因为是疫情期间，不适宜多人聚集，就由学生代表参加。参加课程的孩子都穿着校服，戴着红领巾，见到我时有些腼腆。
我和孩子们席地而坐，围成一圈。张栋杰师弟首先提问学生，什么时候真正感受到了国家的力量。学生巴合波塔举手发言，“我们村原来很贫困，听家里人说近几年获得了国家政策帮助，村里发生了很大的变化。”随后，张栋杰师弟从新疆的地理位置和历史讲起，特别讲到疫情期间国家为保护老百姓付出的巨大代价，最后分享了自己在高原地区支教的经历。他讲的声情并茂，孩子们则听得津津有味 ，连我这个“老古董”也听得兴趣盎然。听着师弟的讲述，我不由得想起扎根新疆、建设新疆的父亲。我一向以父亲为傲，他虽然普普通通，没有惊天动地的伟业，但在我心里，父亲是千千万万边疆建设者的缩影，是我心中的偶像。
爱国主义教育课结束后，孩子们回到教室自习。师弟带我在学校附近转了转。最后走到食堂，他提到平时中午没有课的时候，要去食堂为孩子们打饭。“打饭？这也需要一个老师去做？”也许师弟看出来我心中的疑惑。他告诉我说，“疫情期间，中午分时段就餐，每个年级只有15分钟的吃饭时间。没课的时候，我就提前过来给学生把饭打好。师姐，我现在也摸索出一些打饭的技巧：七年级的学生饭量很小，一个学生打半勺抓饭、半勺炒饭，炒面一个学生打一勺，丸子汤也是从底下捞一勺就够。”此时我仿佛看到，偌大的饭厅里，他小心翼翼地给每个学生盛好饭，然后仔细地摆放整齐，仿如一个虔诚的祈祷者。一屋不扫，何以扫天下。我相信，能为学生盛好饭，没有什么是这个年轻人坚持不下来的。
从食堂回来，我和师弟在办公室闲聊起来。得知师弟来自山东，2015年考入金沙8888js官方元培学院。大学时，他参加了很多公益活动，因为一次青海格尔木的暑期支教经历，坚定了他重新站上讲台的信念，加入北大研究生支教团，来到天山脚下当一名乡村学校教师。如果不是亲眼所见、亲耳所闻其人、其声，我很难想象，眼前这个文质彬彬的“少年”已经走过高原、踏过戈壁，经过艰苦环境的洗礼而依然目光坚定、心怀梦想。人不就需要这样一种生活态度吗？
张栋杰师弟利用课间辅导学生
“还没复课的时候，你们也要给孩子们上网课吗？”
“是的，师姐，那段时间封闭在家，真是着急，我们学校的老师都是上网课。第一次当‘主播’，刚开始还不适应，不知道学生是不是在听讲。时间长了就好一些。”于是，师弟向我展示他寒假在钉钉上录的语文课，有舒婷的《祖国啊，我亲爱的祖国》，文言文《曹刿论战》、《出师表》，鲁迅的《孔乙己》等等。
“上网课感觉怎么样？”
“和平时不太一样，上网课看不到学生的反应，也不知道自己哪个地方讲得好还是不好。经常是一杯水、一块屏幕，一个上午就坐在电脑前讲课、答疑、批改作业。而且，要操心留意，及时督促学生。”师弟边说，边给我看钉钉群里布置的每日打卡任务。
谈起这段时间的付出与收获，师弟说到，通过团队的努力，最大的成果就是促使学生养成了读书的习惯。“一次打电话，我问一个学生最近读了什么书，他回答说读了余华的《活着》。还在学校的时候，他在我那看到余华的《第七天》，翻了翻，跟我说‘还挺有趣的’。我就给他推荐了余华的几本小说，包括《活着》、《许三观卖血记》和《兄弟》。寒假的时候，我在班级群里发了一个推荐的书单，让孩子们自己去看。”师弟说，“培养学生阅读不仅靠提醒，更要以身作则。我和老师们经常和学生一起看书。”我看到，师弟的办公桌左侧摆着一摞书，里面不乏有《红楼梦》这样的经典名著，也有经济、法律等方面的书籍。
“今年你是什么时候回到学校的？”
“3月中旬。新疆是全国中小学开学最早的地区。接到学校复课的通知，我们团队的成员就收拾行李赶回乌鲁木齐，按照要求隔离了14天，然后才给学生上课。”
“回来还顺利吗？”
“还是挺顺利的。不过我从进机场到出机场，全程没敢摘口罩，没敢喝水也没敢吃饭。说心里话，当时不太敢坐飞机，怕有无症状感染者，但开学就是命令，必须赶回来，所以个人防护不敢松懈。”后来我才知道，从山东济南飞到新疆乌鲁木齐需要六七个小时，加上从师弟家到济南遥墙机场、过安检、候机，落地后下飞机、出机场，实际在路上的时间应该有十几个小时。一般人平时戴口罩一两个小时都闷得不行，更何况长时间在飞机上。前前后后经历这些严格繁琐的程序，对人的耐力是个考验。
“你们学校也要承担一些防疫工作吗？”
“是的，疫情期间，学校老师不仅要完成教学工作任务，而且还要承担防疫安全工作。老师们轮班站在学校门口，给每一个入校的学生测体温。这里温差比较大，早晨格外寒冷。尽管穿了羽绒服，但在室外站着，拿测温枪的手一会就冻麻了。”师弟又说，他讲课声音大，往往讲着课自己先激动起来，用他的话说，叫“进入讲课状态”。口罩透气性不好，他一口气憋着说完一句话，经常上气不接下气。“孩子们有时候见我讲着讲着，突然停顿几秒钟，其实我是在换气。”
这个学期张栋杰师弟是七年级的数学和地理老师
“师姐，说心里话，我真的希望早一点摘掉口罩上课，那样我还能多给学生们讲点课。但特殊时期，作为老师，要给学生们做好榜样示范。”师弟说，“有些学生确实憋得不行，偷偷把口罩拉下来，我就指一指自己脸上的口罩，学生就意识到，马上把口罩拉上去。虽然新疆的感染者处于零增长状态，但依然要保持警惕。”
这时，一个女生敲门后走进办公室，我想起《强国青年》报道中提到，师弟和他的伙伴们曾带着十名学生去北京游学，于是我问这个女生：“张老师带你们去北京参观学习了？”
“去了，我们去了天安门、故宫、圆明园……还有北大的未名湖。我感觉北京很大，去的地方都很好看。”她笑着回答，脸上的笑容是那么的淳朴而天真。
“张老师，我们什么时候再去北京看看？”女生转身问张栋杰师弟。
“好好学习，等疫情过去，总会有机会的。你这次的游学感想写得很好，加油！”师弟边说站起来，把一个本子递给她。孩子愉快地跑了出去。
孩子们到北京游学时在天安门前合影
放学时间到了，师弟说要送孩子们放学，我跟着去了，想进一步感受一下老师的日常工作。他走到自己负责的班级，指挥孩子们有序走出教室，再把孩子们送到学校大门口。
“张老师，再见！”“再见，张老师！”这一句句道别的话，一遍一遍传到我的耳朵里。从这声声“再见”里，我听出了孩子们对这位年轻教师的喜欢、信任和感谢。
“这样周而复始地忙碌，累不累？”在回来的路上，我问师弟。
“累，师姐，说不累是假的。工作确实很忙，疫情无形中又给我们加了很多工作量。但是我觉得作为老师，你为学生们付出的，他们都会看在眼里、记在心里。所以，累就累吧，身体上的累是一时的，但对学生的影响是长久的。”
之前，我看过北大官网的报道，在疫情严重的时候，师弟曾为援鄂医疗队队员的孩子线上辅导功课。他和其他志愿者查找英语启蒙的教学资料，准备不同难度的趣味主题，教小朋友学单词、唱英文歌。小朋友的妈妈从武汉回家后，在平时授课的微信群里发了一段孩子唱英文歌的视频，之后有小朋友留给张栋杰师弟的语音：“大哥哥，这是你教我的英语，谢谢！”
我和师弟与参加爱国主义教育课的孩子们合影
此时，我思绪难平。看着远处的皑皑白雪，我心里突然涌起了一股暖意。这场疫情，一度打乱了人们的正常生活和工作节奏。面对肆虐的病毒，时间仿佛静止了，世界仿佛进入了“休眠”……张栋杰他们无畏无惧，始终与孩子们同行。“少年强则国强，少年进步则国进步。”相信，未来会有更多像师弟一样的年轻人走进这里。大美新疆，美在何处？美在这山、这雪、这地，也美在这人。在这遥远的地方，这些战斗在这里的人们，让人难以忘怀。
我坐在车上，离开了学校。学校越来越远，送别我的张栋杰师弟和孩子们的身影也越来越小；远方的山，依然伫立在那里。车子飞驰，我的脑海里仍然浮现着师弟那阳光的脸庞和孩子们求知的眼神……
作者简介：李慧娟，中共党员，基层检察院高四检察官，金沙8888js官方法学院法学学士，新疆维吾尔自治区第十一届、第十二届人大代表。